「恁傷（太）慢來啊拉！」初見陳罔市，她從家裡側門走出，拎著遮陽帽準備戴上，早已等候多時。一身藍色上衣襯著天空的顏色。長年正面迎著東北季風的馬崗村，難得還有這樣澄澈的好天氣。

新北市貢寮區馬崗村，可說是全臺灣最東邊的漁村，居民多以捕魚、養殖漁業、採集石花菜和紫菜等維生。特別的是，這裡保留了許多百年歷史的石頭屋。根據當地耆老回憶，石頭屋多是就地取用沿岸的石頭建成，有錢人家會再雇請打石師傅構築。然而近年來面臨多數偏鄉共同存在的人口老化問題，僅剩老年人仍留在此地工作。

2018年3、4月，馬崗村幾戶居民陸續收到法院訴訟通知，劃開了原先村子平靜的日子。據了解，財團向地主收購土地，幾乎買下村落約一半的面積。但對居民來說，他們的祖先世居於此，每年繳錢給地主，住了幾十年的家，突然被一個不認識的財團說沒有權利，遭要求拆屋還地。2018下半年，幾位居民和相關團體向新北市文化局提報歷史建築和聚落建築群，試圖保留這裡的百年石頭屋與樸實的產業文化，也期望能因此讓居民免於迫遷危機。

這片海岸，是讓她不想離開的家
跟著陳罔市沿海岸線堤防直直地走向海蝕平臺，熟練而有力地用刮勺刮下岩石上的海菜，躲著浪頭的身手依然矯健，很難想像她已經77歲。陳罔市說，她冬天每日大約都花上4、5個小時，蹲在海蝕平臺上工作、刮海菜；夏天則去採集石花菜，回到家裡再花上數個小時清洗、脫水。以海菜為例，將海菜中的其他藻類挑出，再放入清水浸泡過後，再將海菜脫水。以前脫水都要靠雙腳踩，現在可以用脫水機，已經方便許多。鄰居江陳碧珠看陳罔市，笑著說：「她一天不去工作吼，就會頭痛啦、渾身都不舒服，很骨力（勤勞）的一個人啦！」

​陳罔市挖海菜60幾年，也曾離鄉背井到臺南、臺東幫當地人挖九孔，「足辛苦ㄟ阿，怎麼不辛苦。」被問起在海邊工作的辛勞，她直言不諱：「我要是再年輕一點，我就要去外頭上班（白領）。」顧慮到她已經近80高齡，子女也希望母親可以享受天倫之樂。女兒曾建議她搬到樹林同住。但：「你們城市人跟我們鄉下人不一樣啦，什麼電梯公寓，每個人見面都不熟識的阿，不親切啦，還是馬崗卡好啦，大家都熟識彼此！這裡才是我的家阿。」陳罔市說。她才搬去樹林兩天，就耐不住地跑回馬崗。「回來第一件事就是去看海、去海邊摘海菜、撿撿螺仔……。我最思念的吼，就是阮馬崗這片海，遮的水質真的很乾淨又漂亮。」縱使現在經濟上，因兒女都已成家立業，已不再仰靠海洋，然而心靈上仍依賴著大海。馬崗的藍天映在潮間帶中，風和日暄，陳罔市稍帶點羞赧說出自己對馬崗的愛，我們稱她為「海博士」。「毋係啦！我應該係海的奴才！」一坪一萬五，就要把人趕離故鄉？
陳罔市家隔壁，便是全馬崗唯一的一間媽祖廟──吉和宮。港口信仰多半拜媽祖，保佑在海上平安、作業順利。陳罔市指著不遠處的石頭屋聚落：「我以前也跟家人一起蹛（住）在石頭屋裡，這些石頭屋也有百年歷史了。但有一次做那個很大的風颱，把阮的厝也吹垮了，才搬到遮做這個水泥屋。」她笑稱她是被媽祖保庇的人：「也是很好啦，在媽祖旁邊，被她看顧（照顧）。」2018年12月22日，新北市文化局的審議委員到馬崗現勘，瞭解馬崗聚落建築群、在地產業與文化特色；隔年2月15日，地政局派員測量聚落建築群範圍；4月29日，文化局也將召開公聽會聽取居民意見。陳罔市想起馬崗的大半土地就這樣無端地被財團買走，嘆道：「現在這邊土地都被財團買走，說要一坪一萬五叫我們搬走，那我們給他們（財團）（一坪價格）一萬五，他們賣不賣阿？這邊可是我們一輩子的家，人沒辦法蹛，祖先（牌位）也沒辦法住了啊！」陳罔市低著頭：「行（走）都毋路，是欲走去佗位（哪裏）啦？」光影將她的身形切割，看不清她的模樣。

海湧襲來又退去，陳罔市的眸子仍顯出多年來不變的堅毅。陳罔市從未想過住了數十年的屋舍，有一天可能被迫離開。然而離開居住超過半世紀的土地後，還能去哪呢？沒有人有答案。

 

（此篇作品為環境權保障基金會、綠色公民行動聯盟、地球公民基金會聯合主辦之「2019東北角浪流連青年營」學生作品。營隊學員由高中、大學組成，分別在3天的時間體驗東北角當地聚落生活、理解在地議題後，書寫成報導作品發表。作者何家慈為交通大學學生、蔡佳妮為世新大學學生、戴心妤為台北大學學生。）
​
原文刊載於：獨立評論@天下，經授權同意轉載